第1章 死ぬ前提のサボテン

　このブログではただの大学生がつらつらと出来事を記録し、後で見返したときに「あちゃ～～～～はずかしっ！このときの俺！！！！」って言いたいがために作られたものである。文章はつたないし、内容もさほど面白くないだろう。しかし、必ず誰かに共感してもらえるはずだ。また、死ぬまでにやりたいことリストの作成、実行も随時記録するつもりである。

　さて、記念すべき第一回。僕はサボテンについ話したい。

先日、異性の友達（以下Aさん）の誕生日プレゼントを買いにL○ftのなんかちっこい栽培キットがいっぱい売ってるスペースに足を運んだ。Aさんを一言で表すなら太陽のような人である。話すときはずっと笑顔だし、自然と周りに人が集まってくるようなイメージがある。そんな彼女となんだかんだ仲良しになっていた僕は、気づいたら誕贈る仲贈る仲になっていた。

いやでも相手女子だよ？何渡せばいいの？？？？？

と、中高生も男子諸君は思うだろう。しかし、大学生になった僕はひと味もふた味もちがうのだ。

そんなん、ミニヒマワリ栽培セットに決まってるじゃんね？？？

商品を手に取り、お会計に進もうとしたそのとき、僕はふと目についた柱サボテン栽培セットに心を奪われていた。気づいたら買ってた。

店員さんってとっても察しがよくて、「ラッピングいたしますか？」と提案してくれた。いやそうだよね？そりゃ2つあったら両方誰かにあげると思うよね？なんか恥ずかしくなっちゃって、自分のためのサボテンにもラッピングしてもらった。

　家につくころには、自分の柱サボテンなんか糞ほどの興味もわかず、女子へのプレゼントであるミニヒマワリ栽培セット（税込550円）のことで頭がいっぱいだった。何そのチョイス。一瞬でもセンスあるくね？と思った自分と小一時間くらい対談して記事にしたい。渡したとき、「今は開けないで、恥ずかしいから」とか口走ってた。

めっちゃガチみてえじゃん。

しかも、栽培セット…。栽培…セット…？？？なんか重くない？？？

育てなきゃって思うじゃん！！！！！！！！

500円のやつなんて成功するかもわからんのにさあ！！！！！！！！！！

Aさんが「ごめん、枯らしちゃった。」ってLINEしてきたら本当に土下座するし、写真をブログにのせようと今心に決めた。

　机の上にはかわいい柱サボテンになれる希望に満ちたsomethingがぽつんと置いてあった。ラッピングを開けて容器を見つめる。正直育てるのだるいわ。だんだん望まれない子に見えてきた。そのときこのサボテンの種子の未来はかわいい柱サボテンから、かわいそうな柱サボテンに変わってしまった。十中八九この子は成熟する前に死ぬ。もしかしたら芽も出ないかもしれない。

それでも男には責任を果たさなくてはならないときがある。

僕はちょっと前にサボテンはIQ2あるという噂を聞いたことがある。植物には問題解決能力があるとかなんとからしい。こいつが大きくなったら僕の悩みを聞いてもらうことにしよう。この子は僕の息子だ。スクアードと名付けよう。こうして、1週間前の軽率な自分からの負の遺産は、今の自分に押しつけられた。

“バカな息子をそれでも愛そう…”